
Ricordo di un viaggio in Turchia nel 1989 

 

I recenti sanguinosi attentati verificatisi in Turchia, sommati ai cambiamenti 

politici degli ultimi anni, mi hanno prima di tutto profondamente rattristato per i 

lutti e i dolori che quei drammatici eventi hanno provocato alla popolazione di 

quel paese. Allo stesso tempo ho acquisito la consapevolezza che quanto sta 

accadendo in Turchia e in altri paesi dell’Europa e del Medio Oriente pone gravi 

ostacoli alla possibilità di visitare quelle meravigliose regioni e limita di fatto la 

libertà di movimento, che è una delle più significative manifestazioni della libertà 

in generale. Viene così a mancare, o comunque a ridursi gravemente, uno 

strumento indispensabile per conoscere paesi e genti diverse, per entrare in 

contatto con altre culture: conoscenza e contatti, essenziali per superare divisioni, 

incomprensioni e conflitti. 

Per me, che, come camperista di vecchia data, ho avuto modo di crescere sia come 

“viaggiatore libero” sia come persona, grazie a numerose esperienze di viaggio, 

tutto ciò è causa di amarezza e delusione. A questi sentimenti si è aggiunto quasi 

automaticamente il bisogno di ricordare e raccontare un viaggio fatto in Turchia 

nel lontano 1989.  

Mia moglie ed io ci siamo appassionati ai viaggi in camper dal 1980.  

Abbiamo iniziato con un vecchio 238 a tetto basso, ricavato da un mezzo comprato 

in un’associazione di volontariato. Siamo passati a un Freccia 365 su Ford 2500 

aspirato, venduto seminuovo con 40.000 km; poi a un America 340, su Ducato 

2500 aspirato, venduto con 190.000 km. E infine  un camper Italia 2.5 TD  4x4, 

tuttora in servizio, ma con 180.000 km. 

Abbiamo fatto vari viaggi in Italia e in Europa (Parco Nazionale Abruzzo, Sicilia, 

Corsica, Danimarca, Francia, Spagna), fino ad arrivare al viaggio in Turchia del 

1989, che apre le porte alle conoscenze che descrivo qui di seguito. 

Allora viaggiare in camper era più un’avventura che una passerella. Non 

esistevano gli strumenti di cui possiamo disporre oggi e che indubbiamente sono di 

grande aiuto (Internet, telefoni cellulari, navigatori satellitari ecc. ) ed era molto 

importante curare l’organizzazione: documenti per il caravan e per le persone, 

adulti e minori compresi; scorta di acqua potabile e cambusa.  



Fatte tutte le operazioni preliminari e cambiate le lire in dollari (solo contanti, 

perché ancora non c’era il  Bancomat), partiamo, mia moglie, io e i nostri figli 

allora piccoli, con una coppia di amici camperisti di Vicchio del Mugello, con i quali 

abbiamo concordato un programma di massima, sulla base della documentazione 

essenziale, trovata nella guida della Turchia, edita da Valmartina nel 1986. 

Raggiunta Trieste, ci dirigiamo verso Lubiana. Arrivati alla dogana iugoslava, 

teniamo pronti i passaporti per i controlli, colpiti dalla presenza di tante guardie 

armate e di numerose postazioni di difesa: segnali evidenti della tensione allora 

già forte. Chiara conseguenza di questa situazione è anche un primo 

provvedimento relativo ai nostri apparati ricetrasmittenti (data la mancanza di 

cellulari, ci eravamo dotati di CB per comunicare fra i due camper durante il 

viaggio): tutta l’attrezzatura viene messa in contenitori sigillati, con il divieto di 

farne uso durante l’attraversamento di tutto il territorio iugoslavo. Il divieto viene 

trascritto sul passaporto insieme al timbro di entrata. 

Sorprendente è anche l’operazione successiva: in cambio di pochi dollari abbiamo 

un pacco di Dinari alto 10 centimetri. Ci devono servire per percorrere l’autostrada 

che partendo da Trieste collega Lubiana, Zagabria, Brod, Belgrado, Nis a Sofia in 

Bulgaria. Ci sentiamo quasi dei paperoni d’altri tempi, anche se alla fine i dollari 

non saranno sufficienti per passare il confine bulgaro. 

Percorrendo l’autostrada abbiamo modo di conoscere alcuni aspetti di una realtà 

a noi sconosciuta. Assistiamo infatti al rientro in patria per il periodo delle ferie 

degli emigrati Turchi in Germania: centinaia di migliaia di persone che affrontano 

questo lungo viaggio con vecchi  Mercedes  240, stracarichi di oggetti di ogni 

genere da portare a casa; dormono sui tappeti nelle aree di sosta delle autostrade; 

li vediamo inginocchiati a pregare in ogni luogo, secondo i riti della fede 

musulmana. 

Le code sono senza fine: non si arriva mai e, intanto, ad ogni pagamento di 

pedaggio, il pacco dei Dinari si alleggerisce. Prima di arrivare al confine con la 

Bulgaria siamo costretti a una sosta tecnica, per un guasto al camper dei nostri 

compagni: la quinta marcia d’un tratto diventa dura e fa fatica a scalare marcia. 

L’asticina del livello dell’olio del cambio non era stata rimessa bene al momento 

della revisione effettuata prima di partire, e tutto l’olio era uscito fuori, facendo 

rimanere a secco gli ingranaggi. E infatti il tetto del mio camper è tutto sporco per 

il lubrificante fuoruscito dal camper dei miei amici, che viaggiavano davanti. 

Rimessa la quantità mancante di olio, si riparte.  



Arrivati alla dogana Bulgara, dopo un accurato controllo della polizia, con 

ispezione dei mezzi  e svuotatura  dei bagagliai; si cambiano i dollari con i  Lev  e si 

riparte. Al primo rifornimento di gasolio il gestore si rifiuta di darci il combustibile, 

se non previo pagamento in dollari, rifiutando esplicitamente la moneta corrente. 

Io non sono  assolutamente d’accordo, perché non voglio correre il rischio che mi 

avanzi la moneta locale, che poi non potrei ricambiare. Decidiamo di proseguire 

per fermarci a un altro distributore, ma la situazione non cambia. Stessa richiesta 

a una terza pompa poco lontana. Di sicuro questa gente vuole approfittare del 

contatto con i turisti, per approvvigionarsi di dollari da spendere nei vari Free 

Shop,  iperforniti di tutto e con pagamento solo in dollari. Alla stazione successiva, 

visto che il gasolio si va decisamente esaurendo, decido di fare un’azione di forza: 

tolgo il tappo e, arrivato velocemente alla pompa, inizio a riempire il serbatoio. Il 

benzinaio corre gridando verso di me e cerca di strapparmi la pompa di mano; 

riesco a calmarlo con la promessa che pagherò il rifornimento con un 

sovrapprezzo del 50%. Così siamo salvi e il viaggio può andare avanti. 

I nostri amici si rimettono davanti. Percorriamo strade statali, vista la mancanza 

di autostrade. Riflettiamo su quanto tempo abbiamo perso per le code e per gli 

altri inconvenienti, quando una pattuglia di polizia locale in borghese ci ferma e ci 

rifila una bella multa per divieto di sorpasso:  questa volta,  se vogliamo 

contrattare il pagamento, dobbiamo per  forza aprire il portafoglio dei dollaroni! 

Proseguiamo in direzione della dogana bulgaro –turca di Edirne (l’antica 

Adrianopoli). Man mano che ci avviciniamo alla frontiera ci appare una situazione 

a dir poco irreale: migliaia di persone, bambini e vecchi, sono accampate a terra 

con le loro poche cose; trascinando i  loro averi su carretti trainati a mano, messi a 

disposizione dalla dogana, cercano di entrare in territorio turco, dove li aspettano 

file di centinaia di camion, pronti a portarli ai loro paesi di origine.  

Siamo testimoni di una delle drammatiche vicende legate alla fine del regime 

comunista nei paesi dell’Europa orientale, ossia quella, non molto nota, dell’esodo 

di decine di migliaia di turchi dalla Bulgaria, dove da tempo erano oggetto di 

pesante discriminazione e privazione dei diritti umani fondamentali da parte del 

regime comunista. Alcune scene sono particolarmente impressionanti, come quella 

del passaggio a piedi dei profughi attraverso una specie di grande buca di 

cemento, piena di acqua putrida e puzzolente, che dovrebbe servire come 

disinfettante; la attraversano con i loro traballanti carretti, strapieni di 

masserizie, che ogni poco cadono nell’acqua; vecchi e bambini si sorreggono a 

vicenda, mentre passano camion e macchine. Con grande difficoltà fanno risalire le 



ruote dalla buca piena d’acqua. Sono immagini che resteranno indelebili nella 

nostra memoria di camperisti, ed è questa una delle ragioni per cui oggi sento il 

bisogno di raccontare questo viaggio, oggi che in situazioni simili vediamo i 

profughi siriani che scappano dalla guerra. 

Per noi turisti tanti controlli dei passaporti, dei documenti dei figli minori e dei 

mezzi di trasporto, della carta verde dell’assicurazione. Finiti i controlli, cambio 

dei dollari con Lire turche e via. In terra turca la prima tappa è Edirne, dove ci 

sistemiamo in un piccolo terreno adibito a campeggio.  

Il viaggio continua verso Istanbul, la mitica capitale dell’impero turco ottomano. 

Dopo un centinaio di chilometri di periferia, i nostri navigatori cartacei riescono 

ad indicarci proprio il centro della città e parcheggiamo in un terreno libero, 

accanto alla Moschea Blu e di fronte al Palazzo del Topkapi. Siamo in compagnia 

di qualche altro camper, proveniente da paesi europei.   

 

 

Pieni di emozione per essere finalmente all’inizio del nostro viaggio “turco”, 

cerchiamo di comunicare con l’Italia, utilizzando i telefoni pubblici, per i quali 

dobbiamo acquistare speciali gettoni. Visitiamo la bellissima città, con varie soste 

per mangiare in piccole bettole. Abbiamo il primo impatto con i tanti ragazzini 

che, armati di cassette di legno piene di vernici e spazzole,  vengono ogni giorno 

dalle campagne e si ingegnano a pulire le scarpe ai turisti, in cambio di una 

monetina.  Notiamo con piacere che agiscono con grande dignità e senza 

l’opprimente insistenza che ricordiamo dai nostri viaggi in Nord Africa. Accanto al 

ponte di Galata un barcone aveva al centro un enorme padella di un  paio di metri 



di diametro, che scaldata con un fuoco a legna , faceva friggere dei filetti di gustose 

sarde che venivano messe in dei panini. C’era tantissima gente in fila per arrivare 

ad averne uno. Ma ne valeva certamente la pena !! 

 

 

 

Sul Bosforo ancora non si vedevano le enormi navi da crociera che da li a qualche 

anno avrebbero ormeggiato scaricando in città sciami di turisti. 

Si parte verso Ankara per la visita al museo delle civiltà anatoliche, prima di 

andare verso la Cappadocia. Attraversiamo il primo e allora unico ponte sul 

Bosforo e in autostrada passiamo dalla zona industriale di Istanbul, già a quei 

tempi  inquinatissima. Passiamo Izmit e cominciamo a risalire l’altopiano 

anatolico.  I trasporti,  specie verso le regioni di montagna, sono tutti su gomma: 

camion che stanno ritti per scommessa arrancano su quelle salite, facendo delle 

fumate che quasi sembra vadano a carbone. Comunque anche  i nostri camper , 

seppur seminuovi con il gasolio turco facevano un gran fumo nero. 

Arriviamo ad Ankara, ma i nostri navigatori cartacei ci fanno sbagliare strada  e ci 

portano di fronte ai cancelli di un edificio, che non è il nostro museo delle civiltà 

anatoliche, ma un palazzo comunale, pieno di uffici. Non facciamo in tempo ad 

accorgerci dello sbaglio che un signore arriva correndo e ci spalanca i cancelli per 

farci entrare. “Siamo fritti”, penso dentro di me, “Chissà quale infrazione abbiamo 

commesso!”. E invece tutt’altro: hanno capito che siamo in difficoltà e ci offrono la 

sosta all’interno del parco con tanto di guardiano h24. In più, la mattina, un 



gruppo di impiegati che lavorano nel palazzo viene a portarci un ricco vassoio di 

ciambelline al sesamo, occasione per scambiarci qualche parola. 

A distanza di poche centinaia di metri possiamo poi visitare la città vecchia  e il 

museo.  Approfittando della gentilezza degli impiegati che ci hanno accolto, 

riusciamo anche a visitare una fabbrica delle famose bilance turche, che avevo 

visto lungo il viaggio, utilizzate per pesare la merce nei mercati all’aperto, 

complete di pesi in ottone. Ne compro 5 o 6 , da regalare agli amici a casa. 

Andiamo verso la Cappadocia, passando dal  Tuz Golu e facendo una sosta per 

bagnarci i piedi nelle sue salatissime acque, visto che in estate è quasi sempre 

asciutto e si riempie solo in inverno. Tutt’intorno a questa immensa distesa di sale, 

il niente, neanche un filo d’erba: totale assenza di ogni forma di vita . 

Lungo la strada tanta gente che correva per farci un saluto e osservare i nostri due 

camper. 

La Cappadocia ci appare come un presepe, un insieme di caverne scavate nel tufo, 

ancora in parte adibite ad abitazione. Senza luce né acqua. Sono vissuti qui dentro 

per centinaia di anni e ancora ci vivono. Fare campeggio libero in questi luoghi è 

una sensazione indescrivibile, specialmente se facciamo il confronto con tanti altri 

paesi, dove abbiamo incontrato tanti divieti anti-camper o dove, la sera, viene la 

polizia a mandarti via. Qui, invece, la sera vengono quelli del villaggio a portarti il 

loro saluto di benvenuto e a chiedere da dove veniamo.  

Sensazioni fantastiche, indescrivibili.  

 



 

 Restiamo qualche giorno, visitando i paesi più importanti e caratteristici: Goreme, 

Avanos, Kaysery.  

Siamo molto colpiti dal riutilizzo dello sterco animale, che viene rimescolato 

insieme alla paglia, fatto essiccare e utilizzato per i camini in inverno.  

 

 

 

La meta successiva  è la città di Konia, dove visitiamo il mausoleo di Mevlana, 

famoso per i suoi Dervisci Danzanti. Durante il percorso abbiamo anche occasione 

di visitare un paio di bellissimi caravanserragli. 

 



  

La temperatura in queste zone è molto alta in estate  e  i nostri bei camper, 

sprovvisti di aria condizionata, sono dei forni viaggianti. Ci arrangiamo con un 

piccolo ventilatore, posizionato sul cruscotto, che però spara solo aria calda. 

Utilizzo anche un ingegnoso congegno, costruito prima di partire, che, attraverso 

una pompetta da tergicristallo, spruzza un piccolo getto d’acqua nella condotta 

dell’aspirazione dell’aria della ventilazione, dandoci la sensazione di un po’ di 

sollievo.  I numerosi venditori di frutta che troviamo lungo la strada ci aiutano a 

superare la calura, innaffiando il tetto dei mezzi con abbondanti getti d’acqua. 

Andiamo verso la costa Turchese e precisamente a Marmaris, dove abbiamo in 

previsione abbondanti bagni dopo la tanta calura. Purtroppo in questa cittadina ci 

infiliamo in un mercato senza possibilità di tornare indietro e qui dobbiamo 

sudare veramente sette camicie per venirne fuori, facendo smontare anche le tende 

di numerosi banchi per poter uscire. Il giorno seguente fissiamo una gita in un 

mega barcone, che ci porterà su un’isola abitata da pescatori, completamente 

priva di luce e acqua. E così è, ma, poco dopo la partenza, il barcone si blocca a 

qualche centinaio di metri dall’isola dei pescatori, che, dato l’allarme, si mettono in 

moto per portarci in salvo e aiutare a riparare il timone della nave che si era rotto. 

Tutti salvi! 

Proseguiamo su una strada lungo la costa in direzione di Smirne, per vedere i tanti 

reperti archeologici che si trovano nella zona. A Pamukkale ci aspettano le famose 

cascate di acque sulfuree. Allora si poteva arrivare con i camper fino ai bordi delle 

vasche e così possiamo godere pienamente del fascino del luogo, con i suoi colori e i 

suoi incredibili tramonti. Qui facciamo la conoscenza con camperisti provenienti 

da avventure in Siria e Iran, mete oggi fuori dai minimi di sicurezza consentiti. Io 

sono poi riuscito ad andare in Siria e Giordania  nel 2006 e anche di quel 

meraviglioso viaggio mi porto dentro ricordi bellissimi. 

 



 

 

Purtroppo in questa parte di Turchia, vicino a Smirne, mi accade un inconveniente 

che mi fa veramente sudare freddo: dopo aver telefonato in Italia, ripartiamo 

lasciando nella cabina telefonica il borsello con i passaporti e svariati soldi. Ce ne 

accorgiamo solo dopo qualche giorno, quando abbiamo necessità dei documenti 

per andare in banca a cambiare altri soldi. Rivoltiamo allora il camper come un 

calzino; siamo veramente presi dal panico: a più di 4000 chilometri da casa, con 

due ragazzi piccoli, con diversi soldi in meno, in un paese così attento a visti e 

controlli vari, con tanta strada ancora da fare e due paesi da attraversare, simili se 

non peggiori. E a tutto ciò si aggiungono le difficoltà di comunicazione,  dovute al 

fatto che né io né mia moglie parliamo inglese. 

Consultata la guida, vediamo che il consolato italiano si trova a Smirne e lì 

andiamo.  All’ingresso della città chiediamo informazioni a un poliziotto di 

pattuglia e questi molto gentilmente ci accompagna al consolato. Gli uffici però 

sono chiusi, perché è domenica. La mattina seguente riusciamo a parlare con un 

funzionario, che, rilevati i nostri dati, ci porta in uno studio a fare le foto-tessera di 

tutta la famiglia. Con una macchina di servizio ci porta poi dal comandante della 

polizia e fa lui stesso da interprete. Seduti in un enorme stanzone davanti a una 

scrivania di legno, al di là della quale un poliziotto con una divisa piena di stellette, 

baffuto e burbero, ci fa varie, precise domande. Il funzionario del consolato si 

raccomanda di rispondere a tutte in modo chiaro e preciso. Vogliono sapere tutti i 

particolari dello smarrimento, per escludere che si sia trattato di furto, ci chiedono 

anche i nomi dei genitori, la professione e altre cose. Alla fine ci consegnano un 



foglio con vari timbri e firme; il consolato ci rilascia anche delle tesserine di 

riconoscimento con foto e nominativi. 

Ringraziamo tutti per la disponibilità e la gentilezza, sollevati ma anche con la 

paura che tutta la documentazione non sia sufficiente per attraversare la Bulgaria 

e la Iugoslavia.  Proseguiamo il viaggio, vedendo ancora altri luoghi molto belli, fra 

cui un santuario di una famosa Madonna nera sulla costa nei dintorni di Troia e 

perfino la ricostruzione un po’ pacchiana del mitico cavallo. 

 

 

 Però il turbamento per quanto è successo e l’ansia per le difficoltà che potremmo 

avere per il rientro prevalgono su tutto. Arrivati a Canakkale, prendiamo il battello 

che ci fa attraversare lo stretto, sempre però in territorio turco. Ci dirigiamo 

nuovamente verso Edirne, per rifare la strada che abbiamo fatto all’andata. 

Alla frontiera di Edirne, il cuore batte a mille, dalla paura che qualcosa non sia in 

regola in quel foglio di lasciapassare. Siamo mescolati con una quantità di auto di 

immigrati turchi, che ora, finite le vacanze, rientrano al lavoro in Germania. Ecco il 

nostro turno: i doganieri e la polizia di frontiera, dopo aver controllato quel foglio 

tutto scritto a mano e i documenti personali forniti dal consolato, ci lasciano uscire 

dal territorio turco. Sospiro di sollievo, ma la casa è ancora tanto tanto lontana. 

Lungo la strada di rientro, in territorio bulgaro, notiamo una situazione di 

notevole povertà: sui piccoli banchetti lungo la strada non si trova assolutamente 

niente. Nel viaggio di andata non ce ne eravamo accorti, sia per la frenesia di 

arrivare a destinazione, sia perché avevamo i camper carichi all’inverosimile di 

ogni genere alimentare. Ogni tanto si trovano Free shop pieni di tutto. 



Arrivati alla dogana, riusciamo a superarla senza problemi. Con il pieno di gasolio 

fatto in Turchia, proseguiamo sull’autostrada iugoslava, dove la coda degli 

immigrati turchi è estenuante: pochi metri e fermi, e così per centinaia di 

chilometri. A metà di questa autostrada prendo una decisione, che si rivelerà come 

uno degli errori più grossi di questo viaggio: visto che abbiamo ancora qualche 

giorno a disposizione, ci separiamo dai nostri compagni di viaggio e usciamo 

dall’autostrada, facendo strade alternative, passando per i monti e poi la costa.  

Arrivati a sera, senza cartine stradali di quelle zone e con in più la solita spia del 

gasolio che sta lampeggiando, cerco un distributore, ma i paesi sono talmente 

piccoli che non trovo niente. Ad un certo punto prendo una stradina di montagna, 

che, come la ciliegina sulla torta, mi porta dritto all’interno di un poligono 

militare, dove subito una camionetta ci ferma in malo modo sbarrandoci la strada. 

Il giorno seguente, finalmente troviamo dove fare rifornimento e arriviamo fino ai 

laghi di Plitvice, dove sostiamo per una visita. Ci fermiamo per la notte, ma una 

solerte pattuglia della polizia iugoslava viene puntualmente a bussare, 

svegliandoci  per mandarci via. 

Arrivati alla dogana italiana, ci viene ritirato il documento fatto alla polizia turca 

di Smirne. Il rientro a casa avviene infine senza altri problemi. 

I passaporti ci furono rispediti alla questura di Firenze dopo alcuni mesi, dopo però 

che avevo rifatto i nuovi; i soldi che erano insieme se li è tenuti che li ha ritrovati. 

Siamo ritornati in Turchia svariate volte, trovandola sempre più cambiata. 

L’ultima volta nel 2011 per ritrovare queste sensazioni abbiamo fatto tutta la 

parte est , ai confini  con Siria , Iraq ,Iran, Armenia e Georgia ; ma già si sentivano 

in quelle zone pericolosi venti di guerra. 

Viaggi come questo fatto in Turchia nel 1989, nonostante le difficoltà e le 

disavventure, erano veramente dei bei viaggi: ti lasciavano addosso quel 

“pizzicorino”, che invogliava a farne altri. 

E tanti altri ne abbiamo fatti, ma quelli che lasciano il “pizzicorino” si contano 

sulle dita della mano. 

Saluti a tutti i camperisti. 

Roberto e Cristina 



P:S Purtroppo sono riuscito a recuperare solamente qualche foto, da un filmato 

fatto in video 8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


